Durant la meva infància, vaig viure en una casa envoltada de camps i arbres, a Las Bajuras de Pimiango, i les meves joguines preferides eren unes vaques de fusta que construïa amb trossos de roure. Una altra joguina que tenia en una figuera era una bicicleta, l’única que he tingut, i corria pels camins, fins i tot volava.
La meva família es va traslladar a la ciutat, Santander. L’herba es va convertir en asfalt i els arbres, en fanals. En aquells anys, al meu barri encara hi havia horts amb arbres fruiters. I cada any em regalaven els seus fruits. La meva primera destinació com a mestre va ser a Piñeres, Peñarrubia, un poble de muntanya i pastures amb un bosc. Allà, amb els meus alumnes, vaig començar a fer planters dels arbres que ens envoltaven.
Al cap d’un anys, em vaig construir una casa en un poble amb un bosc d’alzines, a prop del mar, Pechón. He anat plantant un arbre aquí, una flor allà. I ara ho faig amb els meus fills. Com veieu, la meva mi vida ha estat unida a aquests éssers meravellosos i també als llibres com el que teniu a les mans.
